Maternario

Palabras houbo tamén o día do teu nacemento. Palabras grises de descoñecidos que te manipulaban. Eu estaba atada, aberta, fendida, coa entraña exposta naquel universo de palabras incomprensibles que espanto como moscas se non tivese as mans atadas en cruz. Crucificada. Pagamos en carne os vosos pecados. A miña nena non tiña que nacer así. Son unha mamá feita farrapos. Quero morrer, estou morta e sorrío ben grande ás visitas porque o que importa é que estamos ben, que estás preciosa, sa e que comes e dormes e que guapa estás co xersei tecido pola tía da tía do teu pai. Eu estou rota e sinto que a dor viaxa polas miñas veas e arterias, enche o meu peito e o leite que tragas é fel. Miña pequena. Acúsome culpable dos teus cólicos, a irritación do cueiro, o vento que revolve o teu cabelo.
O meu leite é pegamento, é palabra do corpo que se reivindica para gritarme que son mamífera, que mamo, que corro polos montes e sei ouvear á lúa, que demos, eu son a lúa, lúa de carne feita de anaquiños pegados de inquietudes. Empezo a sentirme enteira, a serme corpo que habitar e que me habites. Por primeira vez, a soas coa miña fenda. Percorro a cicatriz e choro, boto os medos fóra. Atrévome a berrar que son unha muller e que son unha nai.

Palabras hubo también el día de tu nacimiento. Palabras grises de desconocidos que te manipulaban. Yo estaba atada, abierta, hendida, con la entraña expuesta en aquel universo de palabras incomprensibles que espanto como moscas si no tuviese las manos atadas en cruz. Crucificada. Pagamos en carne vuestros pecados. Mi niña no tenía que nacer así. Soy una mamá hecha jirones. Quiero morir, estoy muerta y sonrío bien grande a las visitas porque lo que importa es que estamos bien, que estás preciosa, sana y que comes y duermes y que guapa estás con el jersey tejido por la tía de la tía de tu padre. Yo estoy rota y siento que el dolor viaja por mis venas y arterias, llena mi pecho y la leche que tragas es hiel. Mi pequeña. Me acuso culpable de tus cólicos, la irritación del pañal, el viento que revuelve tu cabello.
Mi leche es pegamento, es palabra del cuerpo que se reivindica para gritarme que soy mamífera, que mamo, que corro por los montes y sé aullar a la luna, qué demonios, yo soy la luna, luna de carne hecha de trocitos pegados de inquietudes. Empiezo a sentirme entera, a serme cuerpo que habitar y que me habites. Por primera vez, a solas con mi grieta. Recorro la cicatriz y lloro, echo los miedos fuera. Me atrevo a gritar que soy una mujer y que soy una madre.